Muy bonita
- arriesga
(la luz aún fría del día
las manos húmedas en la cadera desnuda)
y se traga el todavía
que ella escucha bajarle
como un trago largo
de un brebaje espeso
por las entrañas
rugir como el hambre
de tres horas
de un bebé de pecho.
Se adelanta a revelar
rayos de luna
cráteres
es como estar en pos de su desmantelamiento
nombrar ella y no otro
la carne que de a poco se despega del hueso
la ojera sin arreglo
las horas
ante el espejo
el gesto que oculta
surcos
en la boca, bolsas
nombrar ella, no otro
el tiempo
nombrar que es callar en el otro
que desgrana la carne y seca
y cesa.

Calla.

No todavía
murmura el vientre turgente y tieso
del muchacho que ella tiene enfrente
No.
Todavía hay temblor
rubor
en la face
humedad
en los pliegues
luz
una lágrima
que agradece
este instante
otra última vez
por favor!
de escaparse
de este encierro de piel
calla!
esta cárcel.

Todavía
esta luz turbia
el vientre seco
entre las manos tibias
este encuentro
de alba de poca noche
y crepúsculo de poco día.

há uma linha em minha barriga
onde os sóis se depositam

na retina o mundo todo imprime milhares de fotografias

sei que envelhecer é curvar-se
sobre esta paisagem

o cenho por exemplo contrai-se
e cava um vale
na outrora lisa superfície da testa

quilômetros de despedidas

ruínas em eterna visita
trilha de derivas
encontros

cada corpo que me tocou

e o hálito que respirei enquanto dormia
me habita

fez-se noite tantas vezes

fez-se sonho

rumor

de latitudes ensombrecidas

amontoado de escombros

névoa nas faces

disfarce

que não se dissipa com o dia

envelhecer é povoar-se

a dor de outros me comprime e me expande

pesa-me os ombros cada felicidade

sei que envelhecer é olhar-se
ver areia movendo-se no rosto
o tempo nos ensina tarde
a amar este outro
as curvas do riso
nos olhos de árvore

veja

que não falei em lágrimas
porque envelhecer é chorar com o corpo todo

Um bom palavrão

Muitos livros coincidem em relacionar a origem dos palavrões com rituais de magia e feitiçaria. Dizem que em sociedades sem escrita os palavrões eram temidos, como as palavras proferidas sobre o caldeirão, pois acreditava-se que fossem capazes de portar malefícios e fazer mal às pessoas. Estudos científicos, por sua vez, indicam que os palavrões são percebidos no sistema límbico do cérebro, que reage a eles de forma emotiva e não racional.

Nenhuma palavra nasce palavrão. Algumas levam séculos para se desprender de seu sentido ou vínculo originário (muitas vezes religioso) e passar a designar algo indecoroso, abjeto ou ofensivo. Outras por designar fluidos, excrementos ou determinadas partes do corpo terminam também por ser rejeitadas, como se a mera alusão verbal trouxesse a matéria a elas associada. Em outros casos sua gênese não é assim tão simples ou direta.

Nos últimos dias, em virtude dos acontecimentos políticos e sociais recentes tenho acompanhado um processo parecido. Não é algo novo, mas que se agrava neste momento, é mais perceptível quando as pessoas estão com as emoções à flor da pele. Me refiro à reação que vejo causar em muitas pessoas o aparecimento, em quase qualquer contexto, da palavra “Cuba”. O nome da ilha, qual um palavrão, desata automaticamente, reações intempestivas, afetivas, quase sempre de rejeição, às vezes de verdadeiro horror ou espanto. Algumas pessoas se mostram inclusive indignadas, como se não fosse “adequado”, pertinente ou de bom tom mencioná-la no contexto das lutas que se travam agora no Brasil. E não posso evitar imaginar o gesto que acompanha o fato: a cara virada com fastio, a expressão de nojo como se se tratasse de fato de um excremento apresentado como prato à mesa do jantar, as interjeição com ranço de beatice, “afe!” e “vixe!”.

Para muita gente Cuba virou palavrão. Neste caso, produto de uma bem-sucedida campanha de décadas de difamação mas, talvez mais importante agora do que isso, de um medo já enraizado e inconsciente de que contenha poderes que possam influenciar os rumos do nosso estilo de vida, de que ela possa representar um xeque-mate ao nosso prazer pelo consumo, de que ela possa nos tirar alguma coisa que é muito importante para nós: aquilo que sempre fomos, a forma como sempre pensamos. E o medo de que no fim das contas, ela estivesse certa e não nós.

Fui a Cuba há exatos 20 anos, estudar com Gabriel García Márquez na Escola de Cinema e TV de San Antonio de los Baños, que recebia naquele mesmo ano o único Prêmio Rossellini dado a uma escola de cinema. Não vou relatar aqui a minha experiência; se trago a informação é justamente com o intuito de reconhecer que quando digo Cuba, meu discurso vem também impregnado de afetividade e não é propriamente imparcial ou objetivo. E diante do medo e da rejeição das pessoas admito ainda tê-la usado muitas vezes como provocação, como quem amaldiçoa diante do caldeirão.

Não creio nem nunca acreditei que o Brasil ou a Argentina (meus países da América Latina mais próximos, por nascimento e formação) pudessem reproduzir a experiência cubana. Nem acho que exista este “risco” agora. A crise do capitalismo é um fato concreto, mas não se sabe ainda ao certo por onde passa a saída para um novo sistema possível ou se terminaremos reciclando velharias como quem se agarra num pedaço de tábua depois do naufrágio, sem pensar que com os dias a madeira apodrece. Enquanto isso, Cuba está atenta e tranquila, estudando e aprendendo sua própria abertura para um mundo que, por sua vez, está se repensando. Há coisas em Cuba que funcionam muito bem, como a saúde e a educação. Temos muito a aprender com a experiência deles nestes segmentos e talvez, se nos permitíssemos deixar de ser o que sempre fomos, pudéssemos aprender também a rever valores e comportamentos, prioridades e dogmas.

Sabe-se, por outro lado, que em seu uso atual e corriqueiro os palavrões têm um grande poder de libertação: um porra! bem dado, um caralho! ou um puta que pariu! na hora certa podem evitar muitos gastos desnecessários com médicos ou terapias. Não digo que sair gritando Cuba! aos quatro ventos vá solucionar os nossos problemas, mas se ao menos pudéssemos deixar de ter medo e de quase fazer o sinal da cruz quando ela aparece, como se tivéssemos visto o diabo, já seria um bom começo. Cuba tem mais de meio século de uma experiência de sociedade moderna totalmente diferente da nossa. É quase impossível que não tenhamos algo positivo para aprender com a experiência deles. E aprender passa necessariamente por vencer o medo e se aproximar desse outro tão diferente.

Com verdades vindo à tona e mitos caindo, já é hora de deixar de temer os supostos malefícios da presença cubana em nosso cenário latino-americano. É hora de deixar de esconder nossas criancinhas cada vez que a palavra Cuba aparece. É hora de deixar emergir as verdades que ela – a ilha, sua experiência revolucionária, sua solidariedade tão mais profunda que a nossa de apenas doar roupas velhas e livros usados e com isso aliviar momentaneamente a culpa, suas práticas reais de sustentabilidade – possa partilhar conosco. É hora de fazer deste nome um bom palavrão, destes que ajudam e aliviam, dos que trazem algum tipo de libertação.

Una buena palabrota

Muchos libros coinciden en relacionar el origen de las palabrotas con ritos de magia y brujería. Se dice que en sociedades sin escritura se les temía a las palabrotas, como a las palabras que se profieren sobre el calderón, ya que se creía que eran capaces de portar malefícios y de dañar a la gente. Estudios científicos, a su vez, indican que las palabrotas se perciben en el sistema límbico del cerebro, que reacciona a ellas de manera emotiva y no racional.
Ninguna palabra nace palabrota. Algunas tardan siglos hasta desprenderse de su sentido o vínculo original (muchas veces religioso) y pasar a designar algo indecoroso, abyecto u ofensivo. Otras, por nombrar fluidos, excrementos o determinadas partes del cuerpo terminan igualmente rechazadas, como si la simple alusión verbal trajera la materia a ellas asociada. En otros casos su génesis no es así tan sencilla o directa. En los últimos días, en virtud de los sucesos políticos y sociales recientes en Brasil, vengo siguiendo un proceso parecido. No es algo nuevo, pero que se acentúa en este momento, se vuelve más perceptible ahora que las personas tienen las emociones a flor de piel. Me refiero a la reacción que veo causar en muchas personas el surgimiento, en casi cualquier contexto o discusión, de la palabra “Cuba”. El nombre de la isla, tal una palabrota, desata automáticamente reacciones inflamadas, afectivas, casi siempre de rechazo, a veces de verdadero horror o espanto. Algunas personas se muestran incluso indignadas, como si no fuese apropiado, pertinente o de buen gusto mencionarla en el contexto de las luchas que ahora tienen lugar en Brasil. Y no puedo evitar imaginar el gesto que acompaña este hecho: la cara volteada con hastío, la expresión de asco como si se tratara en efecto de un excremento presentado como plato sobre la mesa a la hora de cenar, las admiraciones con resabios de beatería “afe!” y “vixe!” (simplificaciones de uso muy frecuente en Brasil de “Ave María” y “Virgen María”, respectivamente).
Para mucha gente Cuba se ha vuelto una palabrota. En este caso, producto de una exitosa campaña de décadas de difamación, pero, tal vez más importante ahora que eso, de un miedo arraigado e inconsciente de que pueda tener poderes para influir en los rumbos de nuestro estilo de vida, de que pueda representar un jaque a nuestro placer por el consumo, de que pueda sacarnos algo que nos es muy importante: aquello que siempre fuimos, la forma como siempre pensamos. Y el temor a que, a fin de cuentas, ella tuviera la razón y no nosotros.
Fui a Cuba hace exactos 20 años, a estudiar con Gabriel García Márquez en la Escuela de Cine y TV de San Antonio de los Baños, que recibía en aquel mismo año el único Premio Rossellini otorgado a una escuela de cine. No haré el relato de mi experiencia; si traigo a cuento esta información es precisamente para reconocer que cuando digo Cuba, mi discurso viene también impregnado de afectividad y no es para nada imparcial o exento. Y ante el miedo y el rechazo de mucha gente, admito aun haberla usado muchas veces como provocación, como quien maldice frente al calderón.
No creo ni creí nunca que Brasil o Argentina (mis países de Latinoamérica más cercanos,  por nacimiento y formación) pudieran reproducir la experiencia cubana. Ni creo que exista ahora este “riesgo”. La crisis del capitalismo es un hecho concreto, pero no se sabe todavía por donde pasará la salida hacia un nuevo sistema posible o si terminaremos reciclando a los viejos como el que se aferra a un pedazo de madera del barco luego del naufragio, sin pensar que con el tiempo la madera se pudre en el agua. Mientras tanto, Cuba está atenta y tranquila, estudiando y aprendiendo su propia apertura hacia un mundo que, a su vez, se está repensando. Hay cosas en Cuba que funcionan muy bien, como la salud y la educación. Tenemos mucho que aprender con su experiencia en estos sectores y tal vez, si nos permitiésemos dejar de ser lo que siempre fuimos, podríamos aprender también a revisar valores y comportamientos, prioridades y dogmas.
Se sabe, por otra parte, que en su uso actual y cotidiano, las palabrotas tienen un gran poder libertario: un “mierda!” bien fuerte, un “carajo!” o un “que lo parió!” a la hora justa pueden evitarnos gastos innecesarios con médicos y terapias. No quiero decir con eso que salir gritando “Cuba!” a los cuatro vientos pueda solucionar nuestros problemas, pero si al menos pudiéramos dejar de tenerle miedo y de casi persignarnos cuando aparece, como si viéramos al mismísimo diablo, ya sería un buen comienzo. Cuba tiene más de medio siglo de una experiencia de sociedad moderna totalmente distinta a la nuestra. Es casi imposible que no tengamos algo positivo que aprender con ella. Y aprender pasa necesariamente por vencer el miedo y acercarse a ese otro tan diferente.
En un momento en que afloran verdades y caen mitos, ya es hora de dejar de temer los supuestos maleficios de la presencia cubana en nuestro escenario latinoamericano. Es hora de dejar de proteger nuestros niños cada vez que la palabra Cuba aparece. Es hora de dejar emerger las verdades que ella – la isla, su experiencia revolucionaria, su solidaridad tanto más profunda que la nuestra de tan solo donar ropas viejas y libros usados y con eso mitigar momentáneamente nuestra eterna culpa, sus prácticas reales de sustentabilidad – pueda compartir con nosotros. Es hora de usar este nombre, en todo caso, como una buena palabrota, de estas que ayudan y traen alivio, de las que aportan algún tipo de libertación.

Por exemplo
constatar que a posição do sofá é mesmo

a melhor possível

que aí onde está

recebe o sol da tarde

que é quando no frio

me sento

a ler ou a perder de vista

meus olhos no edifício da frente

Pensar que não me faz falta
por exemplo

andar de elefante na Índia

ou engordar esquilo numa praça

se me basta

com ver suspenso no ar
por dois segundos como fios

um beija-flor
de dois nadas de peso

a um zumbido tênue de asas de mim

me vendo

Um bom começo
é sempre
um não saber
como termina

ver um cocô pisado na calçada
(um passante antes de mim se materializa)
uma pegada de cocô, comprida
(o cachorro nada sabe)
outra pegada mais longa ainda
do pé que se limpa
dar risada
comprida
como de uma boa piada
mas não achar graça
por exemplo
em piadista

Um bom final
é sempre
um não saber
quando termina

Por exemplo

um bilhete de despedida:

marido, fui comprar cebola

pra chorar escondido

 
(ao chegar na festa
localize imediatamente
o cachorro manso e carente
dos donos da casa)

as sombras são

El punto de ser otra cosa
admite
la punta del pie
no el talón, ni el caminar
no retiene, no invita
no es punto de apoyo
ni plataforma de partida
pero es firme y quieto
como esa piedra recta
en ese río sinuoso
de propósitos, proyectos, anhelos

En el punto de ser otra cosa
veo sin mirar
siento sin desear
que estoy
(no soy, no tengo)
estoy en ese estar
de agua en el mar
de arena en el desierto

Se necesitan años
y alguna deriva
y dudas, todas
para encontrar un día sin aviso
ese estar de piedra o de bicho

Se necesita
la maternidad
de no haber tenido hijos

Se necesita una desnudez
de pieles sucesivas
una erosión de siglos
de la roca sobre el viento
para derruir a un solo tiempo
todo lo vivible y todo lo vivido

A punto de ser otra cosa
desenredo mi pelo con los dedos del pie
es todo lo que tengo que hacer
el verbo se fue
el sol me acostumbra
también se fueron las palomas
llevándose arrullos
también los grillos y los peces
los murmullos
de árboles, hojas, troncos
el agua y la burbuja
que produce la cascada
y cada palabra
dejó un hueco

También se fue mi nombre
borrándose lento
de fuera hacia dentro
como la huella mojada
secándose
que hasta ayer dejaba mi pie
talón paso camino
sobre esta piedra
este punto
que no pasaré
de ser otra cosa
donde la punta
de un solo pie
otro en el pelo
y todo
desenredándose

Origami

guardar nas dobras
a memória
de um verão que findou
alçapão para uma história
febril
aceitar abril
fazer das penas asa
do desencanto este desencantar
soltar-se apenas
sobre o sopro de uma brisa
passar
e adejar e planar neste enquanto
papel passarinho
abraçar e amortecer o espanto
de um amor que caiu do ninho

...

Origami

guardar en los dobleces
la memoria
de un verano que se cerró
trampa para una historia
febril
aceptar abril
hacer de las penas ala
del desencanto este desencantar
soltarse apenas
sobre el aliento de una brisa
pasar
y aletear y planear mientras tanto
papel pajarito
abrazar y amortiguar el espanto
de un amor que cayó del nido


(la traducción infiel es mía)